úmido tríptico, de Natalie Lima

Rosario

Vai e fica. A parte dela que andou pela Paraguay, pela San Luis e pela Mitre, que comeu papas españolas encharcadas de manteiga — isso desaparecerá. Quanto às ilhas, permanecerá nelas, o rio cor de doce de leite, e ainda assim bonito, islas flotantes. Não são grandes coisas, mas coisas interessantíssimas.

No barco, sente o tapete de água sob o corpo — nunca sem galochas, pois sua pele é a superfície que aos mosquitos encanta chupar. Quer salvar ao menos os pés do alcance desses vampiros pequeninos e bárbaros. Capazes de picar, diversas vezes, sua panturrilha esquerda por cima da calça de linho, deixam finos rastros de sangue entre o tecido e a pele.

Indiferente a tudo isso, o barco bate contra a água, teimando, dizendo que sim, que segue em frente apesar de. Ao passar por algumas ilhas, diminui a velocidade para que os outros passageiros possam mergulhar. Ela não, seu corpo não quer imersões. Vai ver que é medo de afundar e não ter o que levar de si para o Brasil. Só deixa que a toquem o vento, o sol, a superfície da água e a barqueira. Tão bonita e jovem, a barqueira a ajudou a entrar e sair da lancha para turistas. Os mosquitos não contam porque o que fizeram não foi apenas tocar, mas furar e beber. Porém, graças a eles a mulher fica um pouco mais na Argentina, seu sangue na barriga de insetos rosarinos, bichos que moram e dormem e procriam em ilhas flutuantes.

O tapete de água, esses bichos não o temem. A mulher também não. Sentiu-o sob as galochas que usava, que sentiram a madeira do barquinho, que sentiu a água amuralhada e mole na horizontal, que sentiu, sob a superfície, as correntes e os peixes, que sentiram a profundidade e o fundo arenoso, que sentiram, junto com os peixes que só nadam no fundo, algo ainda mais fundo. Não se sabe o que é, mas isso, o fundo do fundo, respondeu aos peixes, à areia e à profundidade, que responderam aos outros peixes, que responderam às correntes, que responderam à superfície, que respondeu ao casco da lancha, ou do barquinho, chame-o como quiser, o barquinho tão pequeno e frágil de tanto transportar turistas, ele respondeu às solas de borracha, que fizeram de escuta um par de pés.

44, rue de l’Amiral Hamelin

O maior clichê sobre Proust é seu leito de morte, sua foto de morto no leito de morte, naquele quarto em que deveria sufocar e, ao que parece, escrever durante a noite. Mas e se ela: uma mulher encharcada com água gelada do Sena e que de cabelos molhados quase se parece com um rapaz; e se ela entrar no quarto, sem explicação alguma, e depois estender uma mão a Proust, e ele aceitar essa oferta, e a janela do quarto se abrir e começar a aumentar de tamanho, e já não for noite, e o dia estiver agradável, e houver um jardim lá fora, e a janela se abrir mais e mais e mais, a ponto de se tornar um buraco na parede do quarto que dá para o jardim do edifício de Proust, e ele e a mulher encharcada que se parece com um rapaz caminharem por esse jardim, e apanharem sol, e toparem com aquelas bandeiras tibetanas coloridas que, quando tocadas pelo vento, espalham seus mantras e seus fluidos, e Proust respirar fundo, com os pulmões infiltrados, tentando ler o que está escrito nas bandeiras, e ver ali borrado, com água do rio, o seu próprio texto?

Caetité

Ela nunca foi a Caetité, não sabe quais horizontes se consegue avistar por lá. Ainda assim é preciso, o sertão. Ir até. Não por sua lonjura — mesmo da própria Bahia Caetité se afasta —, quando sim por sua aridez inexata. É dessa maneira que a terra quase vira areia, navalha invisível de vento seco. Quem sabe ali, a sensação — aguda e como sempre, ainda sem nome, quase sem forma — estanque; no melhor dos casos, se transmute, abrindo sobre si mesma um sulco, uma fenda quente.

É possível que haja de fato pouco a ver em Caetité — o que, no fim das contas, nem importa. Muito mais interessante e capital é saber o que fazer quando uma vez lá: em que partes farejar os rastros da bisavó índia, de nação ksed-jê, cujo rosto nunca encarou e cujo nome desconhece? E em qual chão verter as águas de rio armazenadas em garrafas PET de quinhentos mililitros?

Ela mesma as colheu, essas águas, sem a intenção prévia de derramá-las no Brasil. São duas: a mais antiga e quase acidental vem da superfície de um rio argentino chamado Paraná; a outra, verde-cinza-negra-clara, saiu do fundo gelado e mítico a que chamam La Seine. Sumirão rapidamente, uma vez fora de suas respectivas garrafas. Vão se misturar ao chão, vão penetrá-lo com tal gentileza, fazer nele caminhos, para depois pouca coisa ou quase nada delas restar no visível. Imperceptíveis, mas ainda assim lá. É isso um destino. Quantos.

A importância desse gesto em Caetité, onde ninguém a conhece — exceto, justamente e com esforço, a terra: cheia de ossos que já não existem, hoje transformados em pó e revirados intensamente por formigas, ventanias, chuvas e leitos baixos, amassados com parcimônia por gado de corte ou, no pior dos casos, pelas retroescavadeiras das Indústrias Nucleares do Brasil. Então aí, mesmo aí, algo da bisavó jê, um pouco dela para molhar com água de rio estrangeiro e cheirar depois.

Não sozinha, para que sozinha, Caetité tem mais de cinquenta e três mil habitantes, diz o censo do IBGE. Então serão mais de cinquenta e três mil somados a uma, essa-ela, e vai ver aparecem as que desejam águas estrangeiras derramar também, águas de viagem e de sonho, fluxo que não é outro, mas coisa de fora que logo se junta, se espalha e repousa.

Natalie Lima nasceu no Rio de Janeiro, em 1977. É doutora em Letras pela PUC-Rio e ganha a vida como editora de livros. Participou da exposição coletiva Cadernos do Corpo com o “Caderno de viagem — roteiros para uma ficção”, em 2016, no CCJF, sob curadoria de Ana Kiffer. Em 2017, publicou Jacuzzi pelo selo Megamíni, da Editora 7Letras, e “Instruções para performance em hipermercado” pela Revista Garupa. Tem textos críticos e teóricos publicados em revistas como Saga, Antares e Outra Travessia e foi coidealizadora e professora do curso Escrever Resistências, realizado em 2018 e 2019 no CCE/PUC-Rio. É mãe de Madalena — talvez por isso acredite que escrever é uma forma de inventar o futuro.