blattaria, de Eduardo Sabino

Conto do livro Estados Alucinatórios (Caos e Letras, 2019).

Antes eram só encontros noturnos. Eu ia à cozinha beber água, acendia a luz, e lá estava a intrusa no azulejo, correndo pra detrás da geladeira. Ia ao banheiro fazer xixi e via duas antenas nojentas balançando no ralo da pia — dava um grito e abria a torneira no máximo. Foi quando percebi que não estávamos sozinhos. Havia uma cidade inteira vivendo nas frestas da nossa casa; as bichinhas à espreita, aguardando a gente dormir pra ir à caça de nossos restos. Como são as coisas: se antes essa ideia me dava calafrios e insônia, agora seria a vida ideal: as baratas andando pela casa no escuro em busca de comida; eu, mamãe, papai e Hugo apagados, felizes, sem dar conta de nada.

Tudo bem que havia conflitos antes da infestação. Mamãe não gostava da casa. Queria morar em um apartamento ou em uma casinha mais nova, que não estivesse, e aí vinha a expressão que deixava papai nervoso, caindo aos pedaços. Ele a chamava de ingrata, dizia que não havia casa melhor no bairro. “Vocês são privilegiados!” Eu e Hugo observávamos mudos e tendíamos a ficar do lado de papai: morar ali não me incomodava; pra falar a verdade, era bem legal chegar ao casarão com as amigas da escola: elas sempre se impressionavam, tiravam até foto dos lustres da sala. “Sua casa parece casa de filme, Maria”, diziam. Um dia, lá pelo século dezenove, todas as casas eram iguais na rua. Quem fundou nosso bairro foram os ingleses que vieram para o Brasil como funcionários de uma companhia de mineração. Hoje as minas estão desativadas, e boa parte das construções dos imigrantes, das pontes às igrejas, foram reformadas com uma estética mais barroca-interiorana, sem graça. Sobrou a nossa casa. O telhado enorme em formato de choupana, dois andares, cômodos espaçosos, janelões brancos, o azul desbotado nas paredes e no toldo da varanda, o gradil quadriculado nos corrimões — tudo de madeira, madeira em toda parte. Sem contar aquelas coisas meio fora de lugar: um piano fodidinho que papai jamais se interessou em consertar, a chaminé de tijolos e a lareira de todo tamanho na sala de visitas — quem precisa de lareira numa cidade quente como a nossa, meu Deus? Acho que nunca a usamos.

O problema de crescer nessa casa é que ela nos denunciava, sempre: primeiro a mim, depois, quando cresci, a Hugo. Mamãe o colocava pra dormir, ele dava um tempinho e saía, andando de meia, descendo a escada nas pontas dos pés, louco pra ver tevê na sala. Nunca conseguiu completar a travessia no corredor. De madrugada, qualquer passinho, até de criança, fazia a madeira ranger, e mamãe logo lhe dava um flagrante. Pra não fazer barulho em nossa casa era preciso ser leve e ágil como as baratas: elas sim eram livres à noite. Talvez o ódio de mamãe pela casa já era, nesse tempo, uma premonição do ódio que ela sentiria pelas agregadas, sofrendo por antecipação os males que elas nos trariam. Quando o assunto de vender a casa entrava na conversa do jantar, brincávamos de dublar a fala de papai, que já sabíamos de cor:

“Essa casa foi de meu pai, e do pai do pai de meu pai. Nossa família está aqui há várias gerações, e daqui não arredo o pé.”

Mamãe dava um suspiro de esvaziar os pulmões e ficava encarando a sopa. Acho que tinha vontade de enfiar a cara no prato fundo e tapar a respiração do nariz.

“Se ao menos a gente pagasse uma empregada. Uma faxineira uma vez por semana. Mas não: estou sozinha com tudo. Essa casa vai me matar.”

Papai desconversava. Dizia que o jardim estava por sua conta. Limpeza pesada. Além das coisas estragadas esperando conserto — sempre havia muita coisa para consertar lá em casa: telhado, gavetas, descargas, portas de armário e fechaduras. Empregada estava fora de cogitação, sentenciava, a aposentadoria era boa mas não dava pra tanto. “Mais um motivo pra vendermos essa casa”, mamãe insistia. Papai bufava, dizia que a culpa era dela. Se saísse do emprego de vendedora de farmácia — vendedora não é emprego que vale a pena, mulher — os dois dariam conta de todo o serviço.

“Se eu sair, quem vai pagar a escola de Hugo?”

“Já tá na hora de ele ir pra pública…”

“E a faculdade de Maria, você banca?”

“Maria é inteligente. Vai passar na Federal.”

Mamãe chegava a engasgar de ódio.

“Você conta com o ovo no cu da galinha, Antônio.”

Levantava num tranco, nem terminava de jantar. Guardava o prato na geladeira, dizia que tinha perdido o apetite, e subia correndo pro quarto. Ficavam sem conversar por dois, três dias, depois se ajeitavam. Essas coisas me faziam perder o sono, remoendo as mesmas perguntas: o que seria de mim e Hugo quando eles se separassem?

Apesar de tudo não consigo lembrar dessa época como um tempo ruim. Éramos quatro e ainda tínhamos a ilusão de sermos os únicos moradores da casa. As brigas eram pouquinhas, insignificantes, e havia bons momentos. Almoços sem gritaria, televisão em família: novelas e programas de humor. Usávamos a varanda nos nossos aniversários e no Natal papai tocava violão até mais tarde.

Então vieram os bárbaros, elas deram o ar da graça: começaram a surgir durante o dia, pregadas nas portas que acabávamos de abrir, camufladas nos bolores da madeira, embaixo dos tapetes e atrás das cortinas. As piores eram as voadoras. Davam mergulhos rasantes de kamikaze e avançavam contra nós, depois se colavam em outra parede e as asas se juntavam rentinhas em suas costas como se nem existissem.

Eu tinha curiosidade em saber mais sobre elas, como tinha curiosidade por todos os tipos de ser vivo — já sonhava em ser bióloga. Vivia observando de perto cigarras, formigas, abelhas e até lagartixas mas das baratas não conseguia me aproximar nem nessa situação terrível em que elas tomavam a iniciativa. Tinha muito medo de agarrarem no meu cabelo. Passei a andar com ele preso dentro de casa. Quando aparecia uma das grandes, eu me trancava no banheiro. Um dia, me sentei no vaso, ofegante, e dei de cara com outra maior escalando o vidro do boxe, sinal de que estavam perdendo mesmo a vergonha ou já não cabiam em suas tocas.

Mamãe também era um desespero só. Chamava por Hugo onde as encontrasse. O pequeno ia correndo, chinelo em punho, Deixa comigo, e se divertia exterminando os insetos. Uma vez, ele me salvou de duas que me encurralaram na cozinha. Vi aquela tripinha seca pisoteando as baratas e fiquei até constrangida.

“Você não tem vergonha, maninha? Olha seu tamanho e o tamanho delas. Elas que deviam ter medo.”

Hugo estava certo, e eu precisava daquela sacolejada. Passei a atacá-las com raiva e coragem e, como era de se esperar, levava a melhor. As baratas não tinham muitas opções: recolhiam-se às tocas ou morriam esmagadas. Papai observava tudo com indiferença. Era o único que as baratas não tiravam do sério. Dava instruções a distância, preocupado com a casa.

“Calma, Hugo, espane ela pro chão. Não vá sujar a parede.”

“Mas ela vai fugir, papai. A vagabunda vai fugir. Olha ali o buraco no teto!”

“Deixa fugir.”

A primeira bronca mesmo quem levou foi mamãe quando destroçou sozinha uma barata que pousou no tapete. Seu primeiro confronto. Bateu tanto na bicha, e com tanta violência, que o inseto se achatou e pregou igual chiclete gosmento na sola da sandália. Papai balançou a cabeça, inconformado: “É só uma baratinha, Cleusa. Porra, precisava disso?”.

Mamãe, a terceira a ganhar coragem, e agora éramos um trio de exterminadores de baratas. O medo se foi e veio a vontade de estudá-las, saber de que eram feitas e quais os limites de um ser que tinha sobrevivido a eras tão extremas e parecia, no entanto, tão frágil. Como a seleção natural as moldou para as tornar tão adaptáveis?

Identifiquei cinco espécies vivendo conosco. A americana era a predominante. Marrom-avermelhada, media cerca de trinta milímetros. Depois vinha sua gêmea menor (metade da envergadura), a germânica, popularmente chamada de baratinha. Em menor contingente, a oriental, vinte e cinco milímetros, negra como uma barata fantasiada de besouro, e a australiana, duas manchas amarelas na extremidade superior das costas que me lembravam os olhos do Black Kamen Rider, seriado japonês que Huguinho adorava assistir na tevê. Outra que às vezes saía das frestas de madeira era a virgínica, miudinha, um centímetro quando adulta, não chegava a ser bonita mas não me dava tanto asco como a mandante do pedaço: a americana, barata tropical, a mais adaptada ao nosso clima. Por ser grande e numerosa, e interagir conosco com mais frequência, virou minha cobaia preferida. Mantive um criadouro por semanas num aquário abandonado no porão. Impressionante como comiam de tudo. Insetos mortos, verduras, carne estragada, as próprias fezes, pedaços de fiações velhas. De uma que prendi com um copo na cozinha decepei a cabeça. Achei que viraria alimento de formiga naquele mesmo dia. Para minha surpresa, ficou vagando decapitada por uma semana no quarto vazio onde a soltei. Não precisasse da cabeça para comer, resistiria mais tempo.

Mamãe não gostou de minha dedicação científica. Enquanto eu analisava baratas com lupas, ela e Hugo enfrentavam sozinhos a onipresença das americanas. Papai gostava de ver meu interesse e se aproximava, folheava por alto os artigos que eu imprimia da internet e ostentava seu senso comum sobre o assunto.

“Você sabia que na China as pessoas comem baratas?”

“Nem todas as pessoas, né, pai!”

“Pois sim senhora. Os chineses comem de tudo. Barata, então, é uma iguaria.”

Uma iguaria exótica. Ajudou muita gente a sobreviver durante a Grande Fome, mas hoje não é um costume tão generalizado assim. Tinha lido sobre uma minoria étnica, na província de Yunnan, que fazia esse espetáculo para turistas nas feiras em via pública, degustando e oferecendo a todos baratas, lacraias, cigarras e outros insetos. Talvez haja outras etnias que preservem o costume, daí a ser um prato típico da culinária chinesa, corre um oceano. Eu queria dizer isso a papai, que ele estava errado. Mas conhecia seu jeito. Iria teimar, elevar o tom de voz, dizer que não se pode confiar na internet nem nos livros, que conversou com um chinês não sei quando nem sei onde e ele não podia ter mentido. Melhor evitar a fadiga e não render assunto, fiz um “oh” de surpresa, “Jura, papai?”, e ele falou mais umas abobrinhas: “Barata no prato na China, minha filha, é nosso filé de frango”. Achei graça e caí na risada. Um bilhão e trezentos milhões de habitantes na China: todo mundo comendo baratas, ao menos uma vez ao dia, isso que é controle de praga.

Apesar de seus exageros, papai estava lúcido. A noite escura de sua alma não tinha chegado. Um arrependimento não ter levado as baratas a sério quando poderíamos ter o seu apoio. De ter achado divertido fazer experimentos, persegui-las, exterminá-las. Três pessoas não podem contra uma multidão de baratas. Não armadas apenas com chinelos e boa vontade. Óbvio que um dia o cansaço nos pegaria de jeito e elas iriam se aproveitar.

Passamos meses inteiros assim: em guerra, mas tranquilos, com a segurança de sermos mais fortes. Matando baratas sob os olhos indiferentes de papai. Depois, veio o surto: das baratas e do velho.

Ele começou a se retirar mais cedo do jantar e a nos tratar com rispidez na hora do telejornal. “Quietos, nenhuma palavra.” Se levantássemos do sofá para matar uma barata que interrompia a programação com sua presença asquerosa, papai se enfezava. Chegou a dar uma chinelada em Hugo um dia, o que rendeu uma discussão comigo e mamãe. O pequeno só queria nos proteger.

Então um dia eu o peguei observando uma barata asiática no pilar da garagem. Tirei a sandália pra esmagá-la e ele me impediu. Alegou que ela estava na dela, sem fazer mal a ninguém, do lado de fora da casa. Ali a nossa lei não valia.

“Você só pode estar de brincadeira, papai.”

Não rendeu assunto. Apenas me deu as costas e fez a segurança da barata enquanto a miserável escalou o pilar e entrou num buraco do toldo.

Andava mais silencioso por aqueles dias, ouvindo rádio, vendo tevê o dia inteiro e, à noite, ainda antes de mamãe chegar da farmácia, ele já tinha posto o caçula para dormir, prendendo-o no quarto. Dizia que era castigo, que o menino estava fazendo bagunça, mas coisíssima nenhuma, Hugo apenas matava baratas.

O problema ficou mais claro na manhã de sábado em que acordei cedo para fazer um trabalho em grupo. Do banheiro, a porta entreaberta, enquanto escovava dentes, vi papai na sacada de seu quarto. Ele estava com as mãos em concha e agachado. Murmurava palavras carinhosas, apanhando um passarinho que se chocou contra o vidro da janela, mas essa foi a minha primeira impressão, a imagem observada de relance e deturpada na inocência de um olhar lógico: você pode imaginar o que ele realmente apanhava, o que ele tinha nas mãos, o que ele ergueu e soltou no ar, debruçado no corrimão. Mamãe já tinha saído para o trabalho e quase não acreditou quando a contei.

“Tem certeza que não era um passarinho?”

“Mãe, acorda. Eu sei diferenciar uma barata de um passarinho.”

Dona Cleusa colocou as mãos no rosto e sentou-se no sofá da sala, “Oh, meu Deus! Antônio enlouqueceu.” Disse que ele havia se levantado de madrugada, falando sozinho no corredor, tratando um bicho por meu bem, e que talvez não fosse o gato.

Decidimos dar um basta nisso assim que subiram os créditos da edição do jornal da noite. Nós duas contra papai. Nem citamos a barata-passarinha. Fomos direto ao ponto. “As baratas estão passando do limite. Precisamos dedetizar esta casa.” Ele se levantou, um medo estranho nos olhos, e tentou deixar a sala. Fomos no seu encalço. “Vocês é que estão passando do limite”, disse baixinho. Mamãe ganhou sua frente, impediu que subisse as escadas e mentiu, disse que já tinha ligado para o serviço de dedetização. Papai interrompeu a fuga, como uma barata que de repente tivesse tomado coragem.

“Ninguém vai dedetizar porra nenhuma!”

Um baita de um berro. Ficamos atônitas. Ele prosseguiu:

“A casa é minha, sou eu que pago as contas dela. Vou vigiar o portão. Aqui ninguém entra com veneno.”

“Mas pai, as baratas…”

“Não tem mais nem menos, Maria. Não quero saber de matança nessa casa. Um bicho inofensivo desse. Que mal as baratas fizeram para nós?”

Eu não acreditava no que ouvia.

“Hein, me digam?”

Quis levá-lo até o computador na sala, mostrar os artigos que eu tinha favoritado na noite anterior.

“Pai, elas podem transmitir um monte de doenças. Podem contaminar alimentos. Estamos correndo um risco danado.”

“Isso é balela.”

“Não é. Pode acreditar. Elas carregam microrganismos nas patas e nas fezes.”

“Que nojeira!”, disse mamãe, se benzendo.

Puxei o celular, dei uma googada, e comecei a ler.

“As baratas são consideradas perigosas para a saúde dos seres humanos. Podem transmitir febre tifoide, tuberculose, conjuntivite, infecção urinária, pneumonia e lepra.”

Papai começou a rir, irônico.

“Nunca ouvi falar de ninguém com febre tifoide por causa de barata, e a lepra já foi extinta. Não acredite em nada da internet, minha filha.”

Sabia que sua reação seria essa, mas eu tive que tentar.

“E tem mais”, continuou, “na minha frente ninguém mais mata essas criaturinhas de Deus. É um ser vivo. Um dos mais antigos do mundo, e merece respeito.”

“Puta que o pariu!”, mamãe estourou. “Pois você vai ter que escolher, Antônio, ou elas ou nós. Desse jeito não dá pra viver.”

Ele olhou para a porta da sala, o rosto agora sereno e abobalhado.

“A escolha é de vocês. A porta da rua é serventia da casa.”

Disse isso e se mandou para o jardim. Um sacana. Sabia muito bem que mamãe não tinha condições de se virar sem ele. Ficamos imóveis na sala por uns minutos, eu olhando a tela do celular e mamãe revoltada, ele veria só, ela iria dar entrada no divórcio e alugar um apartamento para nós, mas eu sabia que falava da boca pra fora. Seus olhos se encheram d’água e ela saiu de meu campo de visão, correndo para a varanda a tempo de esconder seu pranto. “Está vindo uma tempestade”, disse com voz embargada, “Me ajude a fechar as janelas e abaixar os toldos, Maria.”

Naquela noite, tive um sonho horrível. Sonhei que uma enchente nos levava pela rua, nós quatro, e o fluxo era de baratas, não de água. Os insetos saindo de nossas bocas, infestando nossos cabelos, cobrindo nossos corpos, a gente se afundando e emergindo, entre troncos de árvore e carros flutuantes. As baratas se movimentavam como gotas enormes e amarronzadas, umas sobre as outras, caoticamente, uma China inteira delas, fazendo o rio correr rua abaixo. Acordei agitada, ouvi um farfalhar de asas no escuro, acendi a luz e estapeei a parede no ponto aonde a calhorda remanescente do meu sonho pousou. A palma da mão ardeu e ela levantou voo, escapando pela janela.

Nos dias seguintes, papai cumpriu à risca suas ameaças. Ele nunca havia me agredido fisicamente, mas algo em mim, e naqueles olhos insanos, me dizia que ele seria capaz, e decidi não o confrontar. A partir de então, quando estávamos reunidos no sofá, uma barata podia atravessar a sala e cagar no tapete sem temer pela própria vida. Difícil suportar aquela ousadia. Huguinho fechava os olhos, rangendo os dentes. Eu e mamãe costumávamos sair da sala, enojadas. Com o tempo, mudamos a tática e continuamos a resistir. Cada um ia para um setor da casa. Avisávamos um ao outro, por SMS, onde papai estava e a quem ele estava vigiando. Elas tinham menos baixas, mas sofriam mais, uma morte mais lenta: um prazer inigualável senti-las rompendo as vísceras sob as nossas sandálias, tudo porque o impacto não podia fazer barulho, era necessário matá-las sem uso excessivo de força e sumir rapidamente com o cadáver.

Uma noite quem sumiu foi papai e eu o procurei em todo o casarão, até nos cômodos que não utilizávamos, mas não conseguia encontrá-lo. Acendi a luz do corredor do primeiro andar e sacudi a cabeça, tentando afastar a lembrança da enchente de baratas. Então ouvi uma música antiga, de banda marcial, o hino de algum clube de futebol, talvez do país, e o som me levou ao porão, o alçapão aberto. Tirei os chinelos e desci alguns degraus, para dar uma olhada. Tive de tapar a boca para sufocar o som do meu grito. Papai estava numa cadeira de balanço, ouvindo a vitrola antiga de vovô e fumando um cachimbo. Ao seu redor, baratas, dezenas de baratas, baratas de todas as espécies que cataloguei. Estavam imóveis como num círculo satânico, vivas e quietinhas como que dopadas. Olhei bem e mal podia acreditar: a maior de todas que eu já tinha visto estava pousada no seu dedo e ele a suspendia como a um falcão adestrado. Havia também uma barata no seu ombro, empoleirada como um papagaio de pirata, e outras duas no joelho. Um São Francisco de Assis do inferno, era o que ele tinha se tornado.

Não consegui sufocar o segundo grito. Papai quase caiu da cadeira e as baratas se dispersaram. Saí correndo chorando e me tranquei no quarto. Ele bateu na minha porta mais tarde, quis se desculpar, disse que eu havia entendido errado, me perguntou o que eu tinha visto e eu disse para ele ir embora. Não queria saber de conversa.

Pensei comigo mesma: nós perdemos papai, e elas o ganharam. Ele está apaixonado e isso talvez seja irreversível. Contaria tudo a mamãe? Arrumaria minhas coisas e fugiria o mais rápido possível daquela casa antes que ele nos fizesse algum mal? Remoí essas perguntas por dias, e o que fiz: deixei os dias me levarem como o rio de baratas. Segui a vida e tentei esquecer o que papai fazia no porão da casa todas as noites antes de mamãe chegar da farmácia. Achei que ele não tinha mais jeito, que nunca mais se daria conta de suas ações, mas eu estava enganada. Seus dias de São Francisco de Assis tiveram fim, e então veio o martírio. Porque papai acordou. Acordou e começou a trucidar baratas, aos berros, em todos os cantos que as encontrava. Acordou e ligou para o Serviço de Dedetização, três dias depois do incidente. A mamãe nada disso importava mais, nem a mim, mas ainda tive forças para descobrir a razão de nosso infortúnio, ler tudo a respeito e jogar as informações na cara do velho.

Titylus serratus, escorpião amarelo, predador de insetos. Brilha no escuro, mas dormíamos. Nossa casa devia estar para ele como a casa de doces para João e Maria. Nunca saberemos quantas baratas ele detectou, quantas baratas ele devorou, quantas baratas ele perseguiu até entrar no quarto de Hugo, ferroar o seu braço e o tirar de nós.

| o lançamento do livro Estados Alucinatórios (Caos e Letras, 2019) será sábado que vem, 27 de julho, em Belo Horizonte: [link]. | página da Editora Caos e Letras: [link]. |

Eduardo Sabino nasceu em Nova Lima, em Minas Gerais, no ano de 1986. É autor dos livros de contos Naufrágio entre amigos (Editora Patuá, 2016) e Ideias noturnas sobre a grandeza dos dias (Editora Novo Século, 2009). Trabalhou com edição e revisão de textos para revistas e jornais nas áreas de educação, comunicação e literatura. Recebeu o prêmio Brasil em Prosa 2015 pelo conto “Sombras”. É editor e um dos fundadores da Caos e Letras.