Todo dia é a mesma coisa. Eu entro no box e a porta sai na minha mão. É um custo encaixá-la de novo no trilho. O chuveiro já está ligado. Verão. Água morna pra esfriar a cabeça. Ombros, sovaco, seios. Graças a Deus ainda tenho dois. Muita mulher da minha idade já não tem. Na barriga, duas cicatrizes: uma pra tirar um apêndice que estava apodrecendo, outra pra colocar uma tela plástica pra segurar as tripas que insistiam em querer sair. Fora isso, tô inteira. Nunca depilei a xoxota. No meu tempo, o máximo que se fazia era raspar a virilha com gilete quando se ia à praia. Hoje as meninas todas têm vagina de nenê. Não me conformo com isso. Comprei o xampu da Malu Mader. Ela garante que esse resolve qualquer problema. Se bem que eu duvido que ela tenha a metade dos meus problemas: um cabelo rebelde que cresce descontrolado pra onde quer, uma porta de alumínio que sai do trilho toda hora, uma xoxota cabeluda e uma torrente de pensamentos que me deixa louca. O rótulo manda massagear devagar e esperar cinco minutos. Enquanto isso, penso no Brad Pitt, no House, no Fábio Assunção e naquele desgraçado por quem eu daria a minha vida até o mês passado. Foi aqui mesmo, dentro desse box, que eu o coloquei contra a parede e mandei ele escolher: ou ela ou eu. Ele abriu a porta (que naquele dia, por milagre, não saiu do trilho), se vestiu e foi embora sem nem falar tchau. Eu fiquei pelada e sozinha como estou agora. No dia seguinte liguei pro escritório, mas ele não estava. Ele nunca estava. Até que entendi o recado. Na semana seguinte fiquei escondida atrás de uma árvore em frente à casa dele, esperando ele chegar. Logo o carro apontou na esquina: ele ao volante, a mulher do lado e os filhos atrás. A mulher saiu e abriu o portão pra ele entrar. Assim que ele entrou, ela bateu o portão na minha cara e eu fiquei lá fora, sozinha e gelada como estou agora. Tomara que o xampu da Malu Mader faça de mim uma nova mulher. Vou sair bem devagar pra que, pelo menos a porta, não escape dessa vez.
Ivana Arruda Leite nasceu em 1951, em Araçatuba (SP); é mestre em Sociologia pela Universidade de São Paulo. Publicou quatro livros de contos: Histórias da Mulher do Fim do Século, Falo de Mulher e Ao homem que não me quis (reunidos na antologia Contos Reunidos) e Cachorros. Publicou ainda uma novela, Eu te darei o céu — e outras promessas dos anos 60, e três romances: Hotel Novo Mundo, Alameda Santos e Breve passeio pela história do homem. É autora de livros infantis e infanto-juvenis. Está em todas as redes sociais. Site: [link]
gueto 